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En el año 1980 Wim Wenders y Nicholas Ray firmaron la autoría de una 
película inclasificable: Relámpago sobre el agua (Lightning Over Water). En 
ella, un procedimiento elaboradísimo de mise en abîme excedía el espacio 
físico (marco, ventana, pantalla) para colocarse en el metafísico e intentar 
capturar un hálito de vida allá donde el fin –de la película y de la vida… el 
advenimiento de la muerte– parecería no tener cabida salvo en aquello que en 
sí mismo pudiera acontecer como punto final definitivo y sin posible redención. 
Al visionar este título emblemático, ¿estábamos ante la constatación del fin de 
la ficción o ante el final de la vida de un hombre, de la amenaza latente de un 
mundo real, siniestro?  

La película de Wenders y Ray, como tantas otras desde los comienzos del 
cinematógrafo -pensamos en la imbricación absoluta de la que otro ejemplo 
significativo (y mucho más pretérito) se hizo patente en El hombre con la 
cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929)-, evidenciaba la 
potencia de la ficción para construir realidades y, a la inversa, la increíble 
fuerza del documental para fusionarse con la ficción. La hibridación, hoy tan de 
moda, a fin de cuentas no es un “invento” moderno sino una relación de 
interdependencia que siempre ha existido entre las diferentes formas de 
expresión y comunicación. 

Si Ray se somete a una especie de autopsia icónica, mostrándose como 
“ser humano” en toda su inconmensurabilidad, viajando desde la más prístina 
claridad mental hasta los más degradados y degradantes estratos de la 
fisicidad (su cuerpo en el límite), no es menos relevante el ejercicio extremo 
que lleva a cabo Wenders al caminar en el filo de la representación, en los 
límites de lo “decible” y, sobre todo, en el despojamiento de máscaras con que 
aborda un proyecto que en sí mismo se constituye como inviable, puesto que la 
muerte real no admite representación. Sobre esta posición autoral queremos 
reflexionar, de forma limitada, en las páginas que siguen. 
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La propia apertura del film (abrochada a su cierre – Nick, Nick, Nick… – 
como un círculo perfecto) establece las características del producto bien a las 
claras, anticipándose en varios años a las discusiones sobre la hibridación 
entre documental y ficción: la voz off de Wim Wenders explica cómo fue su 
llegada a Los Ángeles para visitar a Nicholas Ray en su última etapa vital, tras 
el diagnóstico de un cáncer. Se produce así un primer punto de inflexión que 
rompe con toda una tradición representacional seguida por el modelo canónico: 
la voz del narrador es en este caso la voz del autor (siempre con las 
limitaciones que este término conlleva), pero sabemos bien que el autor en el 
film solamente puede ser un ente conceptual, teórico, sin materialidad física; 
Wenders se autorrepresenta, pues, y aborda desde un primer momento la 
relación con un entorno que es estrictamente real (no solamente verosímil). 

Ahora bien, si la voz del narrador es la voz del autor, que a su vez es 
personaje en la trama, ¿por qué no la identificamos como una voz over? 
Permítasenos aquí hacer un paréntesis para poner en relación diferentes 
mecanismos de metadiscursividad que se dan cuando el ente enunciador se 
manifiesta. En otro lugar hemos propuesto un sistema de narradores con estas 
características2: 

Meganarrador o autor implícito (siempre presente) 
o Oculto à Transparencia enunciativa. 
o Manifiesto: 

§ Mediante marcas en los procesos significantes. 
§ Como voz o instancia narradora: 

• Rótulos 
• Voces (enunciación delegada) MATERIALIZACIÓN. 

o Voz over (narrador no personaje) 
o Voz off (narrador personaje = ¿autor?) 

• Narradores: PERSONALIZACIÓN. 
o De primer nivel (relato marco): 

§ Homodiegéticos. 
§ Heterodiegéticos. 

o De segundo a n nivel (segundos relatos): 
§ Homodiegéticos. 
§ Heterodiegéticos. 

 

El ente enunciador (que denominamos meganarrador, aunque la palabreja 
incordie a más de uno) nunca puede entenderse como real, es decir, nunca 
puede dotarse físicamente de cuerpo humano, puesto que es puramente 
conceptual; por ello, cuando se manifiesta es a través de enunciaciones 
delegadas o marcas en el significante. Las enunciaciones delegadas, a su vez, 
pueden ser voces en que se MATERIALIZA, o bien narradores en que se 
PERSONALIZA. 
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Una posibilidad de delegación es, pues, a través de voces: la voz over, por 
excelencia, no puede ser adjudicada a entidad alguna en el seno del relato y, 
por lo tanto, corresponde al mencionado meganarrador, es una materialización 
del mismo (véase el caso de Bienvenido Mr. Marshall, por ejemplo: un ente 
discursivo que se plasma en este tipo de voz, pero que se muestra como 
todopoderoso, con capacidad para congelar la imagen o modificarla); otra 
posibilidad es su presencia a través de una voz off en una escala que podría ir 
desde un personaje que representa al autor como ente (el caso de La Ronda, 
de Max Ophuls, si el personaje se mantuviera fuera de cuadro, o el más 
evidente de la voz de Orson Welles en los títulos de crédito finales de El 
esplendor de los Amberson, por estos lares titulada El cuarto mandamiento) 
hasta llegar al propio autor encarnado en su propia materialidad física, como es 
el caso que nos ocupa y que, desde un punto de vista teórico, es imposible. 
Wenders-autor no puede confundirse con Wenders-personaje; de ahí que en 
estos casos debamos construir un doble razonamiento que le otorgue la voz off 
a ese narrador-autor y piense el personaje desde otra perspectiva, como la 
representación figurativa de ese enunciador que, pese a todo, le inscribe en el 
film como homodiegético. Podríamos hablar de un narrador de primer nivel 
homodiegético, pero, en tal caso, ya no cabría mantener la confusión ente 
enunciador – narrador – personaje. Es, ¿qué duda cabe?, una de las 
posibilidades más extrañas y complejas, a la que debe dársele una respuesta 
teórica y, al menos, lo hemos intentado relativizando su personalización en 
función de su materialización en el film. 

Pero no queremos salirnos en exceso de la línea que nos habíamos 
trazado. El segundo punto de inflexión tarda poco en llegar: instalado en el 
apartamento-estudio de Ray, Wenders mantiene su primera conversación, que, 
lógicamente, versa sobre cine. El propio Ray expresa su capacidad para hacer 
una película de bajo presupuesto cuyo título debería ser Relámpago sobre el 
agua. Si pudiera existir duda alguna sobre si lo que vemos como espectadores 
es una representación (ficcionalización) o una realidad mostrada (perspectiva 
documental o, permítasenos decirlo, falsamente documental), la quiebra 
esencial tiene lugar por la intervención de Tom, ayudante de Ray, que filma con 
una cámara doméstica las vicisitudes del rodaje de la película de Wenders, 
desvelando así el dispositivo (cámara de 35 mm., iluminación, sonido) y el 
equipo técnico humano, presente en el espacio y no visible en los planos en 35 
mm. (esos en los que el ente enunciador se oculta habitualmente, según el 
modelo hegemónico aquí desvelado y retorcido) La inserción, sin solución de 
continuidad, de los planos domésticos, con sus cortes y desenfoques, 
desenmarcados, etc., en el seno del film, como parte esencial del mismo, 
confieren a la totalidad una posición ética que deja ver bien a las claras que las 
imágenes “limpias y perfectas” son consecuencia de una ficcionalización, y lo 
que se ficcionaliza (o pone en escena) no es otra cosa que la realidad que se 
vive. Al final, como siempre, la realidad supera a la ficción. 



Esta dualidad film-film vs film-documento queda patente, además, por la 
manifestación explícita de que el objetivo fijado para el grupo que filma no es 
otro que aquello que acontezca y, por lo tanto, no es previsible en tanto acción. 
“La realidad era nuestra historia, por el momento”. Wenders se debate así entre 
la admiración y amistad hacia Nicholas Ray y la posibilidad de traicionarle al 
filmar sus últimos meses de vida. Esta dualidad, reflejada en el propio 
significante por la dicotomía entre planteamientos documentales y ficcionales, 
atraviesa de parte a parte el film (esa cámara que filma por sí misma planos de 
360º al final, en tanto el equipo humano acompaña la vasija con las cenizas de 
Ray, quiere abarcarlo todo, obtenerlo todo, pero ese “todo” ya no está frente a 
ella porque, además, metafóricamente se disipa en el viento)  

 

El propio Wenders, al llegar al apartamento, se instala entre elementos 
materiales que referencian inequívocamente el dispositivo cinematográfico. No 
es ociosa esta presentación del entorno, ya que se pretende establecer la 
relación entre los personajes no solamente a través de la amistad sino también 
mediante lo que el cine significa para ellos, por la porción que ocupa en sus 
vidas que, a la vista está, es prácticamente absoluta. Para Ray, su 
comunicación con el mundo está mediada por la imagen, es imagen en sí, pero 
esto es algo inmaterial que difícilmente se puede transmitir en el film que 
Wenders pretende llevar a cabo y que le obliga una y otra vez a establecer 
referencias metacinematográficas y a construir un relato en el que la propia 
generación del film se evidencia en la trama: no hay otro argumento que el film 
en el film. A fin de cuentas, Relámpago sobre el agua se juega en un espacio 
que es la vida (si bien ante la muerte) y en el que participan tres actantes (el 
resto de personajes se subsumen en ellos): Nicholas Ray, Wim Wenders y el 
dispositivo cinematográfico. Los tres son al tiempo entes de ficción y reales. 



 

La presencia del cine, clave metadiscursiva tan frecuente en lo que 
denominamos la “modernidad cinematográfica”, no solamente es aquí 
constatación de elementos y equipos (permanentes a lo largo de todo el film, 
incluso con la mise en abîme de fragmentos de otros films e imágenes de Ray) 
sino que forma parte de la esencia vital de los dos protagonistas, de ahí que 
para Wenders sea importante obtener el documento de Ray, incluso si sólo 
fuera su presencia fantasmal en la imagen, una vez desapareciera, y para Ray 
es el objetivo paradigmático de “morir con las botas puestas”, en su propio 
entorno, dentro del film a ser posible, viviendo por delegación y confundiéndose 
con las imágenes. Como el propio Ray explica, “quisiera experimentar la 
muerte antes de morir”; cuestión esta que solamente puede darse mediante un 
proceso de representación que, por propia definición, ha de ser ficcional.  

No es gratuito, pues, que se siembren en la película de Wenders 
fragmentos de otra película de Ray (concretamente The Lusty Men, 1952), 
enmarcados en una conferencia pronunciada que es filmada y, a su vez, se 
filma su filmación, y también otros fragmentos filmados de su vida, de sus 
rodajes, de materiales previstos para una nueva película, donde se confunde la 
autoría, pero que forman parte de la imagen de sí mismo del propio Nicholas 
Ray. Tampoco podemos olvidar que Ray firma con Wenders Relámpago sobre 
el agua, convirtiendo la obra póstuma en una película-testamento en la que se 
desnuda (metafórica y materialmente) ante las cámaras y expone su diario 
personal a la mirada de los espectadores. Ni siquiera la decadencia física le 
arredra. Wenders debe pagar, por lo tanto, el precio de la traición personal 
asumida por ambas partes: los límites de lo decible (mostrable, visible, 
representable) deben ser ensanchados e incluso, si cabe, demolidos. 



 

Wenders pudo o no filmar la muerte de Ray –eso no nos incumbe aquí– 
pero esa muerte no puede estar en la imagen de la película como retrato de 
una realidad acontecida, sino que debe experimentarse por delegación, y esto 
se hace posible mediante dos procesos:  

1) el de la conversación filmada en el lecho del hospital (versión de El Rey 
Lear) acomodada a los hechos y a la intimidad de los dos personajes, 
con una relación familiar de amor que se transmite a través de la 
imagen, que transporta consigo el sentimiento de acabamiento y, ¿por 
qué no decirlo?, de duelo, y  

 

2) el del plano medio fijo sobre el propio Ray, en un momento de máxima 
decrepitud, cuyo final solamente se podrá dar cuando se establezca la 



coincidencia entre la voluntad de cortar (cancelar la imagen) del 
personaje-autor (Wenders) y la del protagonista del plano (Ray), para 
quien el corte es cinematográfico y al tiempo vital. De esta forma, su 
última palabra antes de morir en la ficción –y también en la realidad, 
al menos en su deseo de permanecer vinculado a la imagen–, no será 
otra que Cut! (¡Corten!) y los fotogramas en negro siguientes traerán 
consigo la nítida imagen de la muerte acontecida (desvelada por el 
epílogo, cuya necesidad solamente se justifica para permitir el cierre 
circular del film) 

 

La función ética del film también se manifiesta explícitamente en ese deseo 
de recuperar la identidad antes de morir que conecta la historia de ficción 
intercalada del film de Ray con su propia experiencia de descenso a los 
infiernos que le obliga a abandonar su vida física y su vida cinematográfica, y 
que es la única en la que se puede plasmar como huella antes del suceso final. 
Wenders siente que traiciona a Ray al ir edificando el film-ficción sobre los 
acontecimientos no deseados pero sí previsibles. Darle la voz a Ray, antes de 
ese “¡Corten!” final, es introducir en el seno de la imagen su vida, su obra y 
también su muerte. No hay más allá. Es una perversión necesaria, una 
dicotomía que no puede soslayarse: si Ray permanece en el fotograma, la 
traición debe consumarse y asumirse por parte de Wenders. De ahí que el 
epílogo, con la barca que transporta las cenizas de Ray pero también a todo el 
equipo de Relámpago sobre el agua, corresponda a algo tan real que el propio 
diario de Nicholas Ray acaba superpuesto a su imagen para mantener el icono 
de vida que transita por los fotogramas, embalsamada en ellos, diciendo “aquí 
estoy, no me he ido… estoy en mis películas”. 



 

Así, la despedida de Nicholas Ray no puede ser más hermosa (y poética) al 
tiempo que desoladora. Sin embargo, queda un refrendo claro de su conciencia 
como ser a través de su diario, sus reflexiones y, claro está, su cine, que se 
materializa en esa decisión de cortar, instrucción por excelencia de los rodajes 
cinematográficos que le llevan al señalamiento del punto final de lo 
representable, de la parte de su vida que puede capturar la cámara, porque, en 
adelante, llega la muerte y esta no puede tener un espacio en la 
representación. 

¡Cuánto dicho en lo no dicho, representado en lo no representado!... Nick, 
Nick, Nick… 

 

 

 

 

 

 


