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En el ano 1980 Wim Wenders y Nicholas Ray firmaron la autoria de una
pelicula inclasificable: Relampago sobre el agua (Lightning Over Water). En
ella, un procedimiento elaboradisimo de mise en abime excedia el espacio
fisico (marco, ventana, pantalla) para colocarse en el metafisico e intentar
capturar un halito de vida alla donde el fin —de la pelicula y de la vida... el
advenimiento de la muerte— pareceria no tener cabida salvo en aquello que en
si mismo pudiera acontecer como punto final definitivo y sin posible redencion.
Al visionar este titulo emblematico, ¢estabamos ante la constatacién del fin de
la ficcion o ante el final de la vida de un hombre, de la amenaza latente de un
mundo real, siniestro?

La pelicula de Wenders y Ray, como tantas otras desde los comienzos del
cinematoégrafo -pensamos en la imbricacion absoluta de la que otro ejemplo
significativo (y mucho mas pretérito) se hizo patente en E/ hombre con la
camara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929)-, evidenciaba la
potencia de la ficcion para construir realidades y, a la inversa, la increible
fuerza del documental para fusionarse con la ficciéon. La hibridacion, hoy tan de
moda, a fin de cuentas no es un “invento” moderno sino una relaciéon de
interdependencia que siempre ha existido entre las diferentes formas de
expresion y comunicacion.

Si Ray se somete a una especie de autopsia iconica, mostrandose como
“ser humano” en toda su inconmensurabilidad, viajando desde la mas pristina
claridad mental hasta los mas degradados y degradantes estratos de la
fisicidad (su cuerpo en el limite), no es menos relevante el ejercicio extremo
que lleva a cabo Wenders al caminar en el filo de la representaciéon, en los
limites de lo “decible” y, sobre todo, en el despojamiento de mascaras con que
aborda un proyecto que en si mismo se constituye como inviable, puesto que la
muerte real no admite representacion. Sobre esta posicion autoral queremos
reflexionar, de forma limitada, en las paginas que siguen.
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La propia apertura del film (abrochada a su cierre — Nick, Nick, Nick... —
como un circulo perfecto) establece las caracteristicas del producto bien a las
claras, anticipandose en varios anos a las discusiones sobre la hibridacién
entre documental y ficcidn: la voz off de Wim Wenders explica como fue su
llegada a Los Angeles para visitar a Nicholas Ray en su Gltima etapa vital, tras
el diagndstico de un cancer. Se produce asi un primer punto de inflexion que
rompe con toda una tradicion representacional seguida por el modelo candnico:
la voz del narrador es en este caso la voz del autor (siempre con las
limitaciones que este término conlleva), pero sabemos bien que el autor en el
film solamente puede ser un ente conceptual, tedrico, sin materialidad fisica;
Wenders se autorrepresenta, pues, y aborda desde un primer momento la
relacion con un entorno que es estrictamente real (no solamente verosimil).

Ahora bien, si la voz del narrador es la voz del autor, que a su vez es
personaje en la trama, ¢por qué no la identificamos como una voz over?
Permitasenos aqui hacer un paréntesis para poner en relacién diferentes
mecanismos de metadiscursividad que se dan cuando el ente enunciador se
manifiesta. En otro lugar hemos propuesto un sistema de narradores con estas
caracteristicas®:

Meganarrador o autor implicito (siempre presente)
o Oculto > Transparencia enunciativa.
o Manifiesto:
= Mediante marcas en los procesos significantes.
= Como voz o instancia narradora:
* Rétulos
* Voces (enunciacion delegada) MATERIALIZACION.
o Voz over (narrador no personaje)
o Voz off (narrador personaje = ;autor?)
» Narradores: PERSONALIZACION.
o De primer nivel (relato marco):
= Homodiegéticos.
= Heterodiegéticos.
o De segundo a n nivel (segundos relatos):
= Homodiegéticos.
= Heterodiegéticos.

El ente enunciador (que denominamos meganarrador, aunque la palabreja
incordie a mas de uno) nunca puede entenderse como real, es decir, nunca
puede dotarse fisicamente de cuerpo humano, puesto que es puramente
conceptual; por ello, cuando se manifiesta es a través de enunciaciones
delegadas o marcas en el significante. Las enunciaciones delegadas, a su vez,
pueden ser voces en que se MATERIALIZA, o bien narradores en que se
PERSONALIZA.
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Una posibilidad de delegacién es, pues, a través de voces: la voz over, por
excelencia, no puede ser adjudicada a entidad alguna en el seno del relato v,
por lo tanto, corresponde al mencionado meganarrador, es una materializacion
del mismo (véase el caso de Bienvenido Mr. Marshall, por ejemplo: un ente
discursivo que se plasma en este tipo de voz, pero que se muestra como
todopoderoso, con capacidad para congelar la imagen o modificarla); otra
posibilidad es su presencia a través de una voz off en una escala que podria ir
desde un personaje que representa al autor como ente (el caso de La Ronda,
de Max Ophuls, si el personaje se mantuviera fuera de cuadro, o el mas
evidente de la voz de Orson Welles en los titulos de crédito finales de E/
esplendor de los Amberson, por estos lares titulada E/ cuarto mandamiento)
hasta llegar al propio autor encarnado en su propia materialidad fisica, como es
el caso que nos ocupa y que, desde un punto de vista teorico, es imposible.
Wenders-autor no puede confundirse con Wenders-personaje; de ahi que en
estos casos debamos construir un doble razonamiento que le otorgue la voz off
a ese narrador-autor y piense el personaje desde otra perspectiva, como la
representacion figurativa de ese enunciador que, pese a todo, le inscribe en el
film como homodiegético. Podriamos hablar de un narrador de primer nivel
homodiegético, pero, en tal caso, ya no cabria mantener la confusiéon ente
enunciador — narrador — personaje. Es, ;qué duda cabe?, una de las
posibilidades mas extrafas y complejas, a la que debe darsele una respuesta
tedrica y, al menos, lo hemos intentado relativizando su personalizacion en
funcion de su materializacién en el film.

Pero no queremos salirnos en exceso de la linea que nos habiamos
trazado. El segundo punto de inflexiéon tarda poco en llegar: instalado en el
apartamento-estudio de Ray, Wenders mantiene su primera conversacion, que,
l6gicamente, versa sobre cine. El propio Ray expresa su capacidad para hacer
una pelicula de bajo presupuesto cuyo titulo deberia ser Relampago sobre el
agua. Si pudiera existir duda alguna sobre si lo que vemos como espectadores
es una representacion (ficcionalizacidén) o una realidad mostrada (perspectiva
documental o, permitasenos decirlo, falsamente documental), la quiebra
esencial tiene lugar por la intervenciéon de Tom, ayudante de Ray, que filma con
una camara domestica las vicisitudes del rodaje de la pelicula de Wenders,
desvelando asi el dispositivo (camara de 35 mm., iluminacién, sonido) y el
equipo técnico humano, presente en el espacio y no visible en los planos en 35
mm. (esos en los que el ente enunciador se oculta habitualmente, segun el
modelo hegemonico aqui desvelado y retorcido) La insercion, sin solucion de
continuidad, de los planos domésticos, con sus cortes y desenfoques,
desenmarcados, etc., en el seno del film, como parte esencial del mismo,
confieren a la totalidad una posicion ética que deja ver bien a las claras que las
imagenes “limpias y perfectas” son consecuencia de una ficcionalizacién, y lo
que se ficcionaliza (0 pone en escena) no es otra cosa que la realidad que se
vive. Al final, como siempre, la realidad supera a la ficcion.



Esta dualidad film-film vs film-documento queda patente, ademas, por la
manifestacion explicita de que el objetivo fijado para el grupo que filma no es
otro que aquello que acontezca y, por lo tanto, no es previsible en tanto accion.
“La realidad era nuestra historia, por el momento”. Wenders se debate asi entre
la admiracion y amistad hacia Nicholas Ray y la posibilidad de traicionarle al
filmar sus ultimos meses de vida. Esta dualidad, reflejada en el propio
significante por la dicotomia entre planteamientos documentales y ficcionales,
atraviesa de parte a parte el film (esa camara que filma por si misma planos de
360° al final, en tanto el equipo humano acompana la vasija con las cenizas de
Ray, quiere abarcarlo todo, obtenerlo todo, pero ese “todo” ya no esta frente a
ella porque, ademas, metaféricamente se disipa en el viento)

El propio Wenders, al llegar al apartamento, se instala entre elementos
materiales que referencian inequivocamente el dispositivo cinematografico. No
es ociosa esta presentacion del entorno, ya que se pretende establecer la
relacion entre los personajes no solamente a través de la amistad sino también
mediante lo que el cine significa para ellos, por la porcién que ocupa en sus
vidas que, a la vista esta, es practicamente absoluta. Para Ray, su
comunicacion con el mundo esta mediada por la imagen, es imagen en si, pero
esto es algo inmaterial que dificimente se puede transmitir en el film que
Wenders pretende llevar a cabo y que le obliga una y otra vez a establecer
referencias metacinematograficas y a construir un relato en el que la propia
generacion del film se evidencia en la trama: no hay otro argumento que el film
en el film. A fin de cuentas, Relampago sobre el agua se juega en un espacio
que es la vida (si bien ante la muerte) y en el que participan tres actantes (el
resto de personajes se subsumen en ellos): Nicholas Ray, Wim Wenders y el
dispositivo cinematografico. Los tres son al tiempo entes de ficcion y reales.



La presencia del cine, clave metadiscursiva tan frecuente en lo que
denominamos la “modernidad cinematografica”, no solamente es aqui
constatacion de elementos y equipos (permanentes a lo largo de todo el film,
incluso con la mise en abime de fragmentos de otros films e imagenes de Ray)
sino que forma parte de la esencia vital de los dos protagonistas, de ahi que
para Wenders sea importante obtener el documento de Ray, incluso si sélo
fuera su presencia fantasmal en la imagen, una vez desapareciera, y para Ray
es el objetivo paradigmatico de “morir con las botas puestas”, en su propio
entorno, dentro del film a ser posible, viviendo por delegacion y confundiéndose
con las imagenes. Como el propio Ray explica, “quisiera experimentar la
muerte antes de morir”; cuestion esta que solamente puede darse mediante un
proceso de representacion que, por propia definiciéon, ha de ser ficcional.

No es gratuito, pues, que se siembren en la pelicula de Wenders
fragmentos de otra pelicula de Ray (concretamente The Lusty Men, 1952),
enmarcados en una conferencia pronunciada que es filmada y, a su vez, se
filma su filmacion, y también otros fragmentos filmados de su vida, de sus
rodajes, de materiales previstos para una nueva pelicula, donde se confunde la
autoria, pero que forman parte de la imagen de si mismo del propio Nicholas
Ray. Tampoco podemos olvidar que Ray firma con Wenders Relampago sobre
el agua, convirtiendo la obra postuma en una pelicula-testamento en la que se
desnuda (metaférica y materialmente) ante las camaras y expone su diario
personal a la mirada de los espectadores. Ni siquiera la decadencia fisica le
arredra. Wenders debe pagar, por lo tanto, el precio de la traiciéon personal
asumida por ambas partes: los limites de lo decible (mostrable, visible,
representable) deben ser ensanchados e incluso, si cabe, demolidos.



Wenders pudo o no filmar la muerte de Ray —eso no nos incumbe aqui—
pero esa muerte no puede estar en la imagen de la pelicula como retrato de
una realidad acontecida, sino que debe experimentarse por delegacion, y esto
se hace posible mediante dos procesos:

1) el de la conversacion filmada en el lecho del hospital (version de El Rey
Lear) acomodada a los hechos y a la intimidad de los dos personajes,
con una relacién familiar de amor que se transmite a través de la
imagen, que transporta consigo el sentimiento de acabamiento y, ¢ por
qué no decirlo?, de duelo, y

2) el del plano medio fijo sobre el propio Ray, en un momento de maxima
decrepitud, cuyo final solamente se podra dar cuando se establezca la



coincidencia entre la voluntad de cortar (cancelar la imagen) del
personaje-autor (Wenders) y la del protagonista del plano (Ray), para
quien el corte es cinematografico y al tiempo vital. De esta forma, su
ultima palabra antes de morir en la ficcion —y también en la realidad,
al menos en su deseo de permanecer vinculado a la imagen—, no sera
otra que Cut! (jCorten!) y los fotogramas en negro siguientes traeran
consigo la nitida imagen de la muerte acontecida (desvelada por el
epilogo, cuya necesidad solamente se justifica para permitir el cierre
circular del film)

La funcidn ética del film también se manifiesta explicitamente en ese deseo
de recuperar la identidad antes de morir que conecta la historia de ficcion
intercalada del film de Ray con su propia experiencia de descenso a los
infiernos que le obliga a abandonar su vida fisica y su vida cinematografica, y
que es la unica en la que se puede plasmar como huella antes del suceso final.
Wenders siente que traiciona a Ray al ir edificando el film-ficcion sobre los
acontecimientos no deseados pero si previsibles. Darle la voz a Ray, antes de
ese “jCorten!” final, es introducir en el seno de la imagen su vida, su obra y
también su muerte. No hay mas alla. Es una perversion necesaria, una
dicotomia que no puede soslayarse: si Ray permanece en el fotograma, la
traicion debe consumarse y asumirse por parte de Wenders. De ahi que el
epilogo, con la barca que transporta las cenizas de Ray pero también a todo el
equipo de Relampago sobre el agua, corresponda a algo tan real que el propio
diario de Nicholas Ray acaba superpuesto a su imagen para mantener el icono
de vida que transita por los fotogramas, embalsamada en ellos, diciendo “aqui
estoy, no me he ido... estoy en mis peliculas”.



Asi, la despedida de Nicholas Ray no puede ser mas hermosa (y poética) al
tiempo que desoladora. Sin embargo, queda un refrendo claro de su conciencia
como ser a través de su diario, sus reflexiones vy, claro esta, su cine, que se
materializa en esa decision de cortar, instruccion por excelencia de los rodajes
cinematograficos que le llevan al sefialamiento del punto final de lo
representable, de la parte de su vida que puede capturar la camara, porque, en
adelante, llega la muerte y esta no puede tener un espacio en la
representacion.

jCuanto dicho en lo no dicho, representado en lo no representado!... Nick,
Nick, Nick...



